Рисует и рисует. Хочется как мама. 

Иногда человек не злится, не плачет и не жалуется. Он просто перестаёт быть собой. Говорит «всё нормально», когда всё рушится. Улыбается, чтобы не задавали лишних вопросов. Живёт, как будто на автомате, лишь бы не сломаться окончательно. Это не адаптация. Это тихая форма выживания, в которой личность постепенно исчезает, пишет канал Нейропсихология.
У младших детей этого, как правило, нет, а у подростков бывает, и взрослые могут. Обращайте внимание на своих затихших друзей. Берите их за руку, подводите к собаке, козе, лошади, ломайте автоматизм, предлагайте непредвиденные радости… Чаще всего это очень просто.

Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!», будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством

Нам всем хочется жить во флере старых стереотипов. Старой песочницы, образов детства, кавалергардов век не долог, баня водка лосось и тп. Мы строим миры как нам комфортнее и ленивее. То есть сначала в юности рвемся в бой,  а с годами, приспосабливаемся к диванам или уютным креслам. Желаний все меньше, энергии меньше, уже не то, чтобы потроить чтото, а даже себя вытащитьиз болота уже нет. Хотя казалось бы "встал и пошел". Мы становимся инертнее, ленивее и неповоротливее. Не умеем реагировать на новые вызовы и обстоятельства, потому что годами не тренировали в себе эти навыки. А потом раз и все и нет никого. Где все? Да просто кончились. Также как намоленные места, едва из них уходит человек, который их "намолил".

В Воронеже на кафедре литературы преподавал профессор Свительский, который всю жизнь занимался творчеством Белинского. И был старый драмтеатр, где на входе висел лозунг, гласивший: "Воронежские актеры – чудо из чудес. В.Г. Белинский".

Профессор знал творчество великого критика наизусть, а цитату эту не встречал. Он перерыл все и в одном из писем частному лицу нашел ее целиком: «Воронежские актеры – чудо из чудес. Глядя на них, я понял, что область бездарности столь же безгранична, сколь и область гения. Куда перед ними уроды московской сцены».

Гостеприимная Камчатка
В офисе туристической фирмы раздаётся телефонный звонок.
- Алло, здравствуйте! Мы – туристы из Москвы, прилетели в ваш гостеприимный уголок, чтобы насладиться уникальной природой Камчатки. Посмотрели отзывы в интернете и решили обратиться к вам, чтобы приобрести экскурсию. Нас интересует обзорный тур по Петропавловску-Камчатскому с посещением музея.
- Добрый день! В историческом центре в настоящее время идёт ремонт, улица Ленинская перекрыта. К большинству памятников и на Никольскую сопку мы не попадём, а у краеведческого музея негде припарковаться. Смотровая на Петровской тоже закрыта, там перекладывают трубу. К сожалению, сейчас мы не сможем предоставить вам эту услугу, но скоро на вершине Никольской сопки будет планетарий!
- Мы читали, что [дальше →]

Приехала озарила надеждой и открытиями. Рассказала про стремление к свету всего сущего...

***
север крайний день ненастный
ноздревато-серый наст
ходит мальчик коренастый
аккуратно как гимнаст

он не знает что под настом
может пропасть может люк
интересно сколько нас там
гадов нелюдей подлюк?

мы там где-то вроде ада?
или смерзлись как минтай?

мальчик знать тебе не надо
лучше книжку почитай

(с) Владислав Попов 

Йеменские хуситы разбомбили аэропорт бен-гурион. В хлам. Ролик об этом в первый день набрал 2 млн просмотров. В сети Х. 
после чего выяснилось, что ролик смонтировал искусственный интеллект.  ИИ. Не путать с ИгорьИвановичем.
Аккуратнее с источниками! Берегите себя.

У Ремарка есть такой роман. Несколько дней у нас живет человек, который пытается справится с нашим кризисом. Эта женщина настоящая искра жизни, 
ее бурлящий поток, ее энергия. Кроме управленческих талантов у нее масса достоинств ("спортсменка, комсомолка,
красавица, певица, всадница), но главное это умение видеть проблему и копать ее до центра земли. При этом она не
ожесточена тупостью и злобой людей, а пытается докопаться до причин фрустрации каждого, если видит, что
человек для жизни, а не наоборот. 
Это раздражает местных социофобов, но открытость и человечность даже здесь рулят. И конечно, я ошеломлен потоком идей и сразу же предлагаемых решений, и тут же реализуемых ею в ценности, отношения, деньги.