Рубен Давид Гонсалес Гальего. Русский писатель. Сын дочери генсека компартии народов Испании и венесуэльского авантюриста, брошенный в русском детдоме, потому что дед решил сказать матери, что рожденный с ДЦП сын - умер. И без того едва ходячие ноги неудачно прооперировали в больнице. Мальчик на всю жизнь остался прикован к инвалидному креслу и первые 15 лет провел в детдомах для детей-инвалидов. Условия в советских детдомах для инвалидов были близки к концлагерным. Зимой до туалета мальчик мог только ползти по заиндивевшему полу, нянечки ночью спали.
После 15 лет лежачих детей-инвалидов переводили в дома престарелых, в заведения, где они быстро умирали. Месяц, два. "Через месяц меня убьют", - говорил друг Рубена Мишка, лежачий авторитет среди подростков без рук и ног, - "так давай хоть арбузов на последок наедимся". Мишка инструктировал тех, кто мог ползать или ходить, как взломать склад. Гальего полз и катил свой и мишкин арбуз головой.
Когда подошло время (возраст к 15), когда его "должны были убить", он сбежал (отдельная история для экранизации). Добрался до заграницы. Нашел мать и успел пообщаться с ней. Выучил пять языков. А потом написал книгу, которая стала бестселлером за рубежом. Сегодня книги Рубена Гальего переведены на 14 языков. Среди самых известных "Я сижу на берегу" и "Белое на черном". В них пережитые жестокость, кровь и... любовь к жизни. «Белое на чёрном» — литературная автобиография Рубена Гальего - стала лауреатом премии «Букер». Невероятная история ребенка, перед которым каждый день встает выбор - стать героем или умереть. Каждый день. С малых лет. При этом Гальего описывает свой путь с такой самоиронией и жизнелюбием, что читается легко.
Сегодня мальчику, который выжил, 57 лет. Женат третьим браком. Имеет троих детей. Передвигается только в инвалидной коляске. Живет в Ашкелоне (Израиль).
"Конечно, это фантастика, - сказал я своему другу Антону, - так не бывает", - и мы поехали к Рубену в гости.
В общении Гальего открыт, остроумен и провокационен. Он будто тестирует нового собеседника на свой-чужой, не щадя в своем троллинге ни себя, ни гостя. Вся жизнь через боль. И через любовь.
- Как ты выжил?
- У меня просто были другие планы на эту гребанную жизнь. И я сбежал. Потом жил в Испании, Германии, Америке... Много читал, учил языки, потом начал писать.
- Кем ты себя ощущаешь?
- Я русский писатель.
- Но в Россию не вернешься?- Я не верю в прекрасную Россию будущего. А самое главное - я их боюсь, я стервенею.
Мы прощаемся с Рубеном. Он подписывает (с помощью зубов) мне книгу - "Русскому от русского". Обещает мне еще лет 30 активной жизни, если переберусь с лошадьми в Австралию. Оставляем этот разговор на следующую встречу. встречу.